Sorry, this entry is only available in Italiano. For the sake of viewer convenience, the content is shown below in the alternative language. You may click the link to switch the active language.
“Quell’episodio, aritmeticamente, è ininfluente, perché seppure non ci avessero assegnato la vittoria a tavolino come avvenne, noi saremmo stati campioni d’Italia”
Sono volati via trent’anni, quasi senza accorgersene, perché c’è sempre stata una monetina che ha danzato nell’aria: ed è come se fosse ieri, perché s’avvertono ancora il chiacchiericcio, le allusioni, che riempiono il vuoto pneumatico nel quale si rimane sospesi. È un’altra vita da quel 29 aprile del 1990 e Ricardo Alemao l’attraversa in video chiamata, con lo sguardo spento: doveva essere una chiacchierata un po’ nostalgica, alla ricerca di frammenti perduti, e diventa la confessione del proprio dolore, da provare ad anestetizzare distraendosi un po’, divagando ma non troppo da quest’angoscia. «Ho perso mamma, recentemente, e non se sia stato per il virus. Ma parliamo di tutto». Telefona di sera, quando in Italia è ormai buio da un bel po’ e però dal Brasile, dove pure sono cinque ore indietro, filtra un filo di luce, pur con l’orizzonte cupo: Ricardo Alemao è, suo malgrado, il protagonista di una vicenda destinata a durare, il frammento di un campionato racchiuso in una monetina che a Bergamo lo colpisce al capo, lo ferisce, e poi diventa argomento di discussione giuridicosportiva in quel calcio in il il principio della «responsabilità oggettiva» vale un 2-0 a tavolino. Lo scudetto di trent’anni fa è sempre avvolto in quella scena-madre, anche se poi c’erano state altre trentatré partite che la letteratura (quasi) spazza via. E Alemao, oggi, resta un’effigie: ma è testa e cuore.
Quando si perde una mamma è impossibile farsene una ragione: questi sono i giorni di tristi di Alemao, travolto dal dolore che soffoca e che opprime.
«E io ancora non so perché mia madre, Margherita, sia morta. Nessuno ci ha detto niente, non abbiamo neanche potuto salutarla come avremmo voluto, come si dovrebbe. È successo tre settimane fa ed è andata via in quattro giorni: la tosse è diventata polmonite, c’è stato un peggioramento e poi è spirata. L’abbiamo portata al Cimitero ed eravamo lì soltanto i familiari più stretti, i figli e i nipoti. Ci hanno consentito di stare dieci minuti insieme, senza ovviamente che si potesse aprire la bara, per vederla ancora una volta. L’ultima».
La sua scelta l’ha indotta a lasciarsi alle spalle il calcio, che è stato il suo mondo.
«Ho smesso anche di guardare le partite in tv, ogni tanto mi concedo quelle del Napoli. Ma ne sono uscito, perché qui l’ambiente è strano e complicato, tutto concentrato intorno ai soldi con un potere concentrato in poche mani. Il mio modo di vivere è diverso, ho un carattere forte e principi personali, posso fare a meno del calcio».
Ma non dei ricordi e neanche dei sentimenti.
«Quelli restano e per sempre. Sento spesso Andrea Silenzi, che per me è un fratello; parlo con Andrea Carnevale, con Rizzardi, con Venturin e anche a volte con Ciro Ferrara. Vedo, quando possiamo entrambi, Careca. Ripenso a Napoli, alla mia casa di via Petrarca, ai miei amici che mi chiamano tante volte e mi invitano. Era in programma un viaggetto in Italia per marzo, sarei dovuto essere a Gubbio e ovviamente sarei poi stato in quella città meravigliosa che mi ha accolto per quattro anni come un figlio».
Banalmente, o ormai anche ritualmente, Alemao viene accostato alla monetina.
«E so che non è possibile evitare quel riferimento: è scritto nella Storia. Dove però c’è anche altro da andare a leggere: per esempio che quell’episodio, aritmeticamente, è ininfluente, perché seppure non ci avessero assegnato la vittoria a tavolino come avvenne, noi saremmo stati campioni d’Italia, con un punto di vantaggio sul Milan. Non avevamo bisogno di quella decisione, ma c’erano regole precise all’epoca. E io fui colpito».
Però le allusioni continuano: e sono passati trent’anni.
«Non posso farci niente e le dico di più, non me frega niente poi tanto di quello che dicono. Conosco me stesso e so com’è andata. E poi rileggo la classifica e cancello tutte le cattiverie che gratuitamente vengono sparse, cercando di cancellare la memoria: Napoli primo, pure se fosse stato confermato lo 0-0 di Bergamo. Lo scudetto è nostro, lo abbiamo conquistato e meritato e se mi fermo a pensare al gol di Bologna o a quello di Stoccarda o a quelli che feci o alle feste per quei successi, posso soltanto affermare di essere stato dentro una favola meravigliosa».
Dice Sacchi, in un libro uscito di recente in Italia, che lei, incontrandolo a Madrid, nella sede del Real, quasi si scusò per quel gesto…
«Questa è una colossale bugia ed ho il dovere di smentire Sacchi. Non avevo nulla da farmi perdonare, perché io non ho alterato la realtà: il dolore alla testa l’ho avvertito io, il taglio l’ho subito io. Immagino sia complesso dover riempire un libro, si devono inserire argomenti che facciano sensazioni, elementi che possano attirare l’attenzione: ma confesso che pensavo di essere al cospetto di una persona più intelligente. E mi rattrista che non sia così» […]
Leggi l’intervista completa nell’edizione odierna del Corriere dello Sport – Stadio